手机浏览器扫描二维码访问
欢迎来到诡案密档,我是林默。本章内容根据辽宁营口市网友@黑水河畔的匿名投稿改编。为了保护当事人隐私,部分细节已做虚构化处理。
---
一、匿名包裹
2023年11月7日,营口市西市区某老旧公寓内,自由撰稿人程野收到一个牛皮纸包裹。
快递单上寄件人栏空白,收件地址却精确到门牌号与收件时间——15:07分。这个数字让程野后颈发凉。三年前母亲车祸离世时,救护车仪表盘显示的时间正是15:07。
拆开包裹时,一股若有若无的腐木味钻入鼻腔。盒内躺着一盘黑色录像带,表面用红漆写着"1997.7.15"。程野将录像带塞进二手市场淘来的松下M9000摄像机,雪花屏跳动三秒后,画面陡然清晰:
逼仄的房间里,五个穿藏蓝工装的男人围坐木桌,桌上摆着搪瓷杯与一盆酸菜炖白肉。镜头缓缓扫过他们的脸——每张面孔都带着僵硬的微笑,咀嚼动作如同提线木偶般整齐划一。
最让程野毛骨悚然的是背景墙上的挂历。1997年7月15日被红笔圈出,旁边歪歪扭扭写着"验收合格"四个字。而挂历右下角的单位名称,赫然是已倒闭二十年的营口第二机床厂。
二、消失的证人
次日程野找到老刑警赵卫国。这位退休警察听完描述后,布满老年斑的手突然剧烈颤抖:"你确定看到的是二机床厂宿舍?"他从档案柜底层抽出一份泛黄卷宗。
1997年7月15日,二机床厂五名质检员在宿舍聚餐后集体失踪。警方在酸菜盆里检出致幻剂,却在追查至辽河码头时断了线索。唯一可疑的是当晚值班室记录:23:17分有辆挂着吉E牌照的冷藏车驶入厂区。
"当年我徒弟追查那辆车,三天后..."赵卫国掀开左臂衣袖,一道蜈蚣状疤痕从肘部蜿蜒至手腕:"他在浑河桥下被发现时,整条胳膊的骨头都被抽走了。"
程野后背沁出冷汗。正要追问细节,赵卫国的女儿突然冲进书房:"爸你怎么又在胡说!"她夺走卷宗对程野怒目而视:"二十年前厂区监控根本没拍到什么冷藏车,那五个人是偷渡去韩国时沉船的!"
三、双重时间线
深夜,程野反复观看录像带时发现诡异细节:当镜头扫过窗户,本该是厂区篮球场的位置,竟矗立着2020年新建的万达广场。而挂钟显示23:15分时,五人不约而同地停止咀嚼,起身朝镜头九十度鞠躬——这个动作与日本黑帮处决叛徒前的礼仪完全一致。
更离奇的是,他在第五人衣领处发现半枚指纹。通过警校同学私下比对,这枚指纹竟属于三天前刚刑满释放的诈骗犯马老三。
在辽滨监狱探视室,马老三听完描述后突然癫狂大笑:"你也收到死亡预告了?"他扯开囚服,胸口纹着五个工装男人的简笔画,"当年我给那辆冷藏车办假牌照,第二天纹身店老板就淹死在浴缸里..."
话音未落,狱警突然破门而入。程野被强行带离时,瞥见马老三用指甲在桌面刻下"吉E7743"。
四、倒置的真相
顺着车牌线索,程野在报废车场找到辆锈迹斑斑的五十铃冷藏车。撬开后车厢的瞬间,二十年前的腐臭味扑面而来——内壁布满指甲抓痕,角落散落着五枚刻有日文的青铜纽扣。
正当他拍照取证时,手机收到陌生号码短信:"现在看窗外。"
透过车厢缝隙,两个戴鸭舌帽的男人正在百米外调试某种仪器。程野突然想起录像带里挂钟的异常:所有指针都呈逆时针转动。
他猛然意识到什么,抓起纽扣冲向市档案馆。在1997年7月的《营口日报》中缝,发现条豆腐块公告:日本长崎某株式会社向二机床厂捐赠精密仪器。而在捐赠名单里,他看到了马老三纹身店老板的名字。
五、闭环陷阱
12月5日大雪夜,程野带着证据找到赵卫国,却发现老人早已吊死在书房横梁。尸检报告显示死亡时间正是15:07分,书桌上摆着张字迹未干的字条:"他们回来了。"
更诡异的转折发生在三天后。当程野将材料递交刑警队时,负责接待的警员疑惑道:"赵卫国二十年前就牺牲在浑河行动中,您是不是记错了?"调取户籍系统,确实显示赵卫国死于2003年。
而那些青铜纽扣经鉴定,竟产自2022年大阪某金属加工厂。程野终于明白录像带的真正含义:这不是过去发生的惨案,而是即将降临的死亡预告。此刻他手机再度亮起,最新短信显示:"验收开始。"
尾声
2024年1月1日,《营口晚报》刊登了某公寓煤气爆炸事件的报道。消防员在废墟中发现台烧焦的摄像机,内置录像带定格在某帧画面:五个穿藏蓝工装的男人围坐餐桌,其中一人的脸正是程野。
喜欢诡案密档请大家收藏:()诡案密档
在充满杀意的异世界经营美食便利店 我靠画大饼系统达成人上人成就 自在欢喜轮回录 炙豹煮鹤 装逼后,失去精神力了[星际] 你吃了吗? 与病弱权臣的同居日常 色欲化身指挥官的寻找刺激之旅 她怎么可以爱上我的替身? 和捡到的公子灵魂互换了 一切从绑架开始 神圣之家 穿越女撞上失忆男 贞心淫骨绿意简 调教女神教师杨媛婷 论恋爱游戏与虫族的适配度 反派总是对我的脑袋恋恋不忘 只是位旅馆老板 不做渣男[快穿] 穿书和攻略对象成为宿敌
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于人在木叶生性纯良的我被系统逼上了邪路穿越火影世界,开局觉醒系统!呦,生性纯良的宿主呦!作为一个正常的男人,你怎么能眼睁睁的看着宇智波富岳那个混蛋老牛吃嫩草!一向宇智波美琴表白,俘获佳人芳心奖励S级忍术一门(随机)二生性纯良的宿主呦!只有愚蠢的人才会做选择,强夺一血奖励写轮眼三门忍术熟练度提升一级(随即)望着远处自己下属那纯真的神情,藤原哲也看着水中自己的倒影陷入了沉思。这一血,自己究竟是要,还是不要?...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...